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VACAS BRAVAS 
Texto de Taciano Soares 

MÃE 
FILHO 
ELE 
 
MÃE: Onde você tava até essa hora? 

FILHO: Eu não sei 
MÃE: Responde, garoto 
FILHO: Eu não me lembro, mãe, eu juro 
MÃE: O que foi que você falou? 
FILHO: Eu não me lembro onde eu estava com quem eu estava eu me esqueci de tudo eu não 
sei o que tá acontecendo comigo, mas eu me esqueci de tudo 
MÃE: Como você pode falar uma coisa dessas? 
FILHO: Mas eu não me lembro, eu não sei o que fazer 
MÃE: Eu vou te lembrar todos os dias da dor das tetas que mamam da vagina abrindo das 
costas que lavam das mãos que passam da tinta que cai no olho do braço que queima no óleo 
enquanto prepara comida roupa casa teto filho escola e tudo que a gente nem tem mas que a 
gente se reinventa e te entrega porque ama, porque a gente ama tanto que esquece da gente. 
É isso que a gente esquece, da gente. Eu esqueço de mim até que depois tu esquece de mim, 
me apaga e eu fico lá no canto sentada sozinha chorando me embalando porque eu tô no meio 
da estrada e tá frio pra caralho e você me esqueceu e eu me esqueci e eu também esqueci da 
minha mãe e eu não sei como volta. Eu sinto saudades falta de ser mãe do filho que sai que 
vai embora que não cabe mais no colo e ele não chora mais ele diz que não precisa mais de 
mim. Isso é que dói e eu fiquei te esperando aqui até tarde, eu fico te esperando todas as 
vezes e você diz que foi isso que eu te ensinei a esperar. Eu ensinei errado, eu também erro. 
Me resgata daqui que eu tô atolada há muito tempo, mas eu ainda tenho leite pra te dar você 
quer eu sei que sim. É comida e comida a gente não nega. Lembra de mim, filho. 
--- 
ELE: Eu gosto de ver você lendo. As pessoas não sabem ler. (FILHO ri). Você não está 
entendendo. 

FILHO: Ele ri, muito, sem parar. 
ELE: Para, por favor. 
FILHO: Ele continua rindo. Eu não entendo. Ele quer me explicar. 
ELE: Eu disse duas vezes hoje que gosto de te ver lendo. 
FILHO: E ele olhou com aqueles olhos que ele sabe que tem e ele continua fazendo isso. Ele 
sabe disso. Ele gosta disso, eu desconfio. Ele só me olha. Ele sorri com o ar de quem se 
encontra e vê que pode ser feliz numa segunda à noite. Eu voltei. Eu não estava aqui. Eu voltei 
por ele pra ele em mim. Eu pergunto se tem café. 



ELE: Não tem café aqui. 
FILHO: Eu não entendo. Eu sinto o cheiro do café, é forte. Dá pra perceber que tem café nesse 
lugar todos percebem qualquer um pode sentir esse cheiro de longe todos concordam que 
existe café ali. 
ELE: Você está alucinando. Não tem café aqui. 
FILHO: Ele chegou agora em casa e começa a gritar. Ele grita para sair, para parar, que não 
quer! Ele deixa as sacolas vazias das compras que não aconteceram em cima da mesa. Eu 

insisto pelo café, eu espero por isso. Eu sinto o cheiro e sento digo que vou esperar sentada 
aqui no segundo degrau. 
ELE: Você sorri e ficamos ali naqueles milhões de segundos olhando. 
--- 
FILHO: Hoje minha mãe falou comigo. 
MÃE: Filha, seja ao contrário que a vida te revela outras possibilidades. 
ELE: É preciso coragem 
FILHO: Eu sei que sim, porque toda vez que eu ando na rua e eu penso que você não está 
mais naquele mesmo lugar que eu te deixei, toda vez eu lembro da minha mãe e ela acredita 
em mim 
MÃE (síncrona): Eu acredito em você 
FILHO: Porque ela sente que nós estamos aqui 
MÃE (síncrona): Eu sinto vocês aqui 
ELE: (após pequena pausa): Eu não sinto que nós vivemos tudo isso, que a gente pode pensar 
na gente 
FILHO: A gente não existe mais? 
MÃE (síncrona): Filha, não faz isso 
FILHO: Existe uma sombra que me persegue, que diz que vai ficar tudo bem. 
ELE: Essa frase que você mente porque não diz que na verdade eu não sou mais aquilo que 
eu te prometi ser. Eu prometi, eu sei. Eu vendi a mesma imagem para alguém que não era 
você também. 
FILHO: A gente se perdeu e eu tava ontem na fila do banco e você não estava lá e a minha 
mãe me disse 
MÃE: É preciso ter coragem, minha filha. 

FILHO: Eu sinto saudades da minha mãe, de você não, porque você não estava mais aqui nem 
mesmo quando sua mão me contou tocando a minha, a minha perna, que você estava com ela 
e eu aceitei eu continuei naquele lugar em que a gente não sabe quando começa e quando 
termina mas a gente está naquele lugar que não é o mesmo lugar de encontro da coragem que 
a nossa mãe fala que é possível que é necessário, que a gente não ouve a porra da boca da 
nossa mãe que nos conta e nos revela o que pode acontecer. 
ELE: Eu preferia quando você era apenas um amigo. 
FILHO: Eu não te ouvi, mãe. 



--- 
MÃE: Eu estou afogando (catatônica) 
--- 
ELE começa a rir e isso deriva à gargalhada, até sufocar. 
FILHO: Eu adoro quando estou com você, quando você me olha daquele jeito que eu nem sei 
explicar, mas você me olha, você me toma de um jeito e depois diz que não é bem isso que eu 
tô pensando, que só passa na minha cabeça, mas você continua me olhando, você continua, e 

você sabe que você tá mexendo comigo, que você tá plantando em mim suas sementes e você 
quer isso, você continua, você faz de propósito, eu chego perto, eu falo, eu falo bem perto do 
teu ouvido o que eu quero e eu quero, eu quero muito, você não, você diz que não. (ELE para) 
ELE: Agora você sabe porque eu não quero transar contigo. 
FILHO: Você me faz chorar dizendo que tudo isso não passa de uma alucinação 
ELE (síncrono): Isso só pode ser uma alucinação. 
FILHO: Que eu sou louca 
ELE (síncrono): Você é louca 
FILHO: Enquanto você passa a mão nas minhas pernas, você me chama de louca, você diz 
que isso não pode ser real, enquanto pega na minha mão e beija. Você beija a minha mão 
enquanto me conta que está apaixonado. Por outra pessoa. Você me disse isso ontem. Eu 
lembro. Foi isso mesmo. Ontem. Ontem. 
ELE: Para com isso! (abraça FILHO. FILHO se afasta) 
FILHO: Você acreditou que tinha direito de fazer isso ontem foi esse dia triste que a vaca não 
produz leite nem tem a teta ordenhada pelo homem do leite da vaca triste ontem foi. 
ELE: Para com isso! (abraça FILHO. FILHO se afasta) 
FILHO: Você não sabe, você não sabe. Eu estava ontem completamente de quatro, você viu, 
você não sabe. 
ELE: Para com isso! (abraça FILHO. FILHO se afasta) 
FILHO: A vaca não vai produzir leite. Você não está comigo. Você está com outra pessoa. 
Você pega na minha mão. Você me olha. Você sabe que você me olha. Você sabe o que 
acontece quando você me olha assim. Você me liga. 
ELE: Alô? Eu tô sozinho. 
FILHO (síncrono): Você está sozinho. 

ELE: Eu preciso de ti. 
FILHO (síncrono): Você disse que precisa de mim. Eu preciso de você, você disse. Eu preciso 
de você, eu disse. Eu te encontro. Você pega na minha mão. Você beija. Você me toca. Não 
como eu penso que você quer. 
ELE: Você é insuportável 
FILHO: Você chora. 
ELE: Ela é mais bonita que você. E mais magra. 
FILHO: Agora você chora. 



ELE: Às vezes eu me masturbo pensando nela 
FILHO: Você está chorando me dizendo que está confuso. 
ELE: Sim. Ela é melhor que você em tudo. 
FILHO: Você está confuso. 
ELE: Eu me arrependo de ter escolhido você e não ela 
FILHO: Risos, risos, risos. 
ELE: Você é um erro pior que ela 

FILHO: Você fala dela pra mim. Você sabe que me toca que me olha que me chora que fala 
dela que sente saudade de mim falta de mim que me quer que precisa de mim que eu sou a 
pessoa mais importante da sua vida hoje agora. Eu sou. Você quer me convencer disso. Eu 
acredito nisso. Mas você não gosta de mim. Vaca triste não brava não produz leite não tem teta 
ordenhada por homem do leite da vaca. 
--- 
MÚSICA (O HOMEM DO LEITE DA VACA QUE DOI) 
Sobre o leite da teta da vaca do homem 
Cheia de leite 
Da teta da vaca herói 
O leite do homem 
Da teta da vaca constrói 
O homem do leite 
Da teta da vaca destrói 
Mas toma o leite da teta 
Isso que me dói 
Me dói 
--- 
MÃE: Meu filho, você precisa saber de umas coisas 
FILHO: O que? 
MÃE: Sou mãe puta e só não morri porque Deus não quis. 
FILHO: Eu estava lá, mãe. 
MÃE: Não, você não estava. 
FILHO: Mãe, eu corri junto com a senhora quando o papai atirou. Não lembra? 

MÃE: Não, você não estava. Você não sabe do dentro de mim. Você não estava lá quando eu 
cheguei no garimpo e mentiram. Eu não sabia o que fazer ali. Eu simplesmente não sabia. Eu 
não tinha escolha. Era prostituir ou morrer. Tu entende isso? Não, nunca vai entender. É coisa 
de pele ardida. Pele ardida. Tu entende buceta ardida? Tu não entende. Nunca vai entender. É 
coisa de porrada na cabeça. Tu entende isso? Não, nunca vai entender. É coisa de cuspida na 
cara. Tu entende isso? Não, nunca vai entender. É coisa de dar filho prozoutro criar. Tu 
entende isso? Não, nunca vai entender. É coisa de fugir pra não morrer. Tu entende isso? Não, 
nunca vai entender. É coisa de passar fome. Tu entende isso? Eu sei que isso tu entende. 



FILHO: Mãe 
MÃE: Deixa de coisa, menino. Levanta essa tua cabeça que eu sou tua mãe. Eu te levei nessa 
estrada suja de garimpo até onde eu consegui. (junto com FILHO) Eu fiz muito. Muito. Eu morri 
e vivi de novo mil vezes num mesmo dia. Por ti e por tuas irmãs. Agora levanta! 
FILHO (síncrono): Mãe, tu fez muito! 
MÃE: Tu não inventa de se humilhar por aí. Tu tá entendendo, menino? Tu é gigante! Tu não 
vai se diminuir pra caber em lugar nenhum. Tu é rei! Olha pra mim, tu é rei! Levanta e vai 

trabalhar porque rei é gente humana que sabe muito e fala pouco. Tu é especial. 
FILHO: Mãe eu sou tu. Tu não vê? Eu sou tu. 
MÃE: Esse menino... Quer me fazer chorar, é? Pois olha só: Eu vou ficar aqui. Esse é o meu 
lugar. Mas eu vou te ver seguindo nessa estrada até que tu fique do tamanho de uma 
formiguinha lá no fundo, eu vou te ver, filho. Segue a vida que eu tô viva e agora eu sei como 
faz pra ser bicho que se defende eu sei me defender. Vai. 
--- 
[MÚSICA EU ESTOU ENTERRADA] 
Faz um tempo 
que eu tenho 
que te lembrar 
Do tamanho 
Da vaca que eu sou 
A lama que você achou 
Que ia me afogar 
Eu modelei e construí 
Castelos, meu lar 
E lá de cima eu vou urrar 
E todos vão me ouvir 
Só não você que vai estar 
Tão longe assim, dissipa 
--- 
FILHO: Eu estou esquecendo. 
--- 

MÃE: Meu filho, eu digo, olha pra frente como gente a vida toda ela é cruel de dor e amor e 
ninguém no mundo é mais sua amiga que eu. Você entende isso? 
FILHO: Eu nunca entendi. Eu não sei porque os meus ouvidos sempre foram essas mulas 
fechadas neles mesmos que nunca pararam pra receber o vento da tua voz que agora não tem 
mais porque acaba, entende, acaba como tudo, acaba como os doces que eu comi que 
apodreceram os meus dentes 
MÃE: que também eram meus, eu os guardei, eu lembro, os dentes de leite da vaca mansa 
feliz naquela casa podre de madeira que também guardava o meu amor no meio 



do temporal e do cheiro do óleo queimado para espantar cupim comedor de casa da mãe. 
FILHO: Eu sinto falta de tudo isso e não consigo mais continuar daqui sozinho, mãe. Eu pensei 
em desistir hoje. Eu sei que você não esperava isso do menino forte que tomou todo o 
biotômico Fontoura que você me deu 
MÃE: Filho! 
FILHO: Eu tomei mãe 
MÃE: Mentira! 

FILHO: Eu aceitei aquela coisa horrível porque é coisa de mãe e a gente que já não ouve não 
se atreve a duvidar também a gente toma tudo eu tomei eu juro. 
MÃE bate no FILHO. 
FILHO: Não me bate, mãe. Eu tomei! Eu tomei tudo! Eu cresci! 
MÃE: É mentira! Você mente! Você não me ouve! Você responde! Você diz que não sabe! 
FILHO: Olha pra mim, porque eu não consigo mais me lembrar. 
MÃE: Eu não vejo a hora de você seguir teu rumo! 
FILHO: Olha, mãe! 
MÃE: Sai daqui! ELE está certo. Você é insuportável! 
FILHO: A senhora está de costas pra mim? Não faz isso com a criança chorando, mulher. Eu 
quero desistir, mãe, a senhora deixa? 
MÃE sai. 
FILHO: Eu lembro que quando saí você disse o mundo é cruel, eu não te ouvi e agora eu olho 
pra essas vacas todas que passam que me olham que me cospem que me apertam me batem 
me empurram, empurram a minha cabeça com mais força do que eu tinha pensado e eu 
lembro de ti. Omundoécruelmãe. 
--- 
ELE: Eu sentei primeiro e você sentou ao meu lado. 
FILHO: Não, foi o contrário. Eu entendi quando o seu corpo desceu e eu não enxerguei mais 
aquela parede que tava ali do lado que você tinha construído porque a gente discutiu (junto 
com ELE) depois de eu dizer que você não conseguia ser sincero em me revelar as cores 
todas da tua boca e as histórias que te cruzaram ontem depois que nos despedimos. 
ELE (síncrono) depois de eu dizer que você não conseguia ser sincero em me revelar as cores 
todas da tua boca e as histórias que te cruzaram ontem depois que nos despedimos. 

FILHO: Quantos litros de leite são necessários para te fazer sentir de volta aquelas mudas de 
plantas que eu desenhei no teu peito? Caminhando aqui eu percebi que haviam passos 
marcados ao meu lado. 
ELE: Não são meus. 
FILHO: Eu estava dormindo e nem senti quando você se levantou. Não foi a primeira vez, 
lembra? Eu lembro. 
ELE: Você sabe que só você tá nisso aqui, né? 



FILHO: Você saiu antes mesmo de chegar e eu esperei por ti tanto e tantas vezes que só 
conseguia dormir depois de respirar. Eu desapareci e você chegou de novo. Pôs um nome nas 
minhas costas e ele me queimou. 
ELE: Espero uma mensagem dele todas as noites. 
FILHO: Você está me queimando com o seu corpo e eu não aguento mais. Eu não quero mais 
isso. Escolho não ser você. Encosta em mim o nome da bezerra bonita bela que te trouxe esse 
ar de cansaço e esse odor que você não consegue esconder. Qual o tamanho dessa história? 

Quantos litros de leite que eu não quero do homem da teta que dói eu terei que tomar para que 
você entenda que eu existi em algum espaço de memória teu antes de você sorrir e me olhar e 
dizer que tudo era uma ilusão? 
ELE: Se você morresse agora eu não me importaria. Eu só estou aqui porque é confortável. 
--- 
FILHO: Mamãe, onde está a roupa que você escolheu pro seu enterro? Eu não guardei, eu não 
sei, eu não te ouvi, eu não quis porque você não vai morrer, eu te disse. Eu lembro. Cale a 
boca! Cale a boca, nunca mais repita isso! Você não morre, você é mãe. Você vai viver até os 
150 anos e aí eu já vou ter morrido porque eu não, eu sou filha, e filha tem que morrer antes da 
mãe. A mãe que pariu ela enterra também, é início e fim, é assim que eu quero, assim que eu 
escrevo. Eu não posso perder o que eu não tive eu não te pari, mãe, eu tava aqui e quando vi 
você tava aí enorme forte grande sabia de tudo me olhava me batia e me beija e você tava aqui 
o tempo todo você sabia das coisas e da farda da minha escola e os remédios todos que eu 
tomei eu cuspia e você sabia e agora você quer ir embora assim? Você não me contou qual 
era a roupinha que você tinha separado para o seu velório e eu fiquei muito triste porque aí eu 
percebi que eu não te ouvia eu não te via você era minha boneca que eu cuidava até sufocar 
eu te sufoquei tantas vezes mãe eu gritei mas eu não tava gritando, entende? Eu rezei eu disse 
deus me dá mais um tempinho porque eu tô muito cansada e eu não tô aguentando e tem a 
minha filha também ela precisa de mim agora eu prometo eu vou cuidar de todo mundo todas 
todas todas. Só um pouquinho, deixa ela em paz. Mãe, me perdoa. Eu fiz tudo eu juro mãe eu 
fiz tudo o que eu podia eu não sei eu não tô entendendo essas caras dos médicos, eu não tô 
entendendo porque estão pegando aquela roupinha branca passada guardada o sapato e a 
meia. Alguém me explica? Deus eu te pedi pra esperar só um pouquinho. Você não me ouviu? 
Será que eu falei baixo demais? Você estava ocupado? Eu já te falei para não ficar com esse 

celular desligado o tempo todo porque uma hora a gente precisa falar e você não sabe não vê 
você não me atende. Viu? Puro problema de comunicação. Eu tô na chuva porque não tem 
ninguém eu tô andando eu tô procurando o remédio eu sei que eu deixei aqui, eu tenho 
certeza, eu não dormi guardando esse remédio e agora ele sumiu e você não me atende e 
ninguém me explica e ela tá indo embora eu não tô entendendo. 
- Mãe, abre a porta? (repete três vezes).  
 
FIM 


